Το γκολφ 'αποφυλάκισε' τον Βαλεντίν Νίξον μετά από 27 χρόνια

Στο Masters που θα διεξαχθεί -για 83η φορά- στην Αουγκούστα της Τζόρτζια ο Τάιγκερ Γουντς θα διεκδικήσει τον πέμπτο τίτλο. Τον πρώτο του μετά το 2005.

Ενδεχόμενη πρωτιά του 43χρονου Καλιφορνέζου γκόλφερ, του δημοφιλέστερου όλων των εποχών, θα συνδυαστεί με το θρίαμβο ενός ατρόμητου παίκτη του στοιχήματος, ο οποίος έχει ήδη ποντάρει 85.000 δολάρια (με απόδοση 14-1) με στόχο να αποκομίσει 1.190.000 δολάρια!

Για τον Τάιγκερ Γουντς θα είναι ένα είδος λύτρωσης. Redemption που θα 'λεγαν μονολεκτικά στο Αμέρικα. Για τον Βαλεντίν Ντίξον δεν βρίσκεις λέξη που να χωρά την παρουσία του (από τις 11 ως τις 14 Απριλίου) στο πρώτο από τα 4 μεγάλα πρωταθλήματα της σεζόν. Ζωή, μάλλον.

Δεν ήξερε τι είναι γκολφ

Ο Ντίξον δεν θα διαγωνιστεί διεκδικώντας την κορυφή. Δεν έχει παίξει ποτέ γκολφ στη ζωή, το μπάσκετ και το φούτμπολ προτιμούσε ενόσω μεγάλωνε σε μια κακόφημη γειτονιά της ανατολικής πλευράς της δεύτερης μεγαλύτερης πόλης στην πολιτεία της Νέας Υόρκης. Μιας πόλης 260.000 κατοίκων. " Πιθανότατα θα σε πυροβολούσαν, αν έλεγες τότε πως παίζεις γκολφ", έχει πει σε συνέντευξή του.

Ο Ντίξον θ' απολαύσει ως θεατής τη μάχη που θα δώσουν οι κορυφαίοι του σπορ. Δεν θα έλειπε από το γήπεδο που του αποτέλεσε την αφετηρία για την επανάκτηση της ελευθερίας του ύστερα από 27 χρόνια κράτησης σε υψίστης ασφαλείας σωφρονιστικό ίδρυμα της Νέας Υόρκης (Attica Correctional Facility), από το οποίο από το 1931 κατόρθωσε ν' αποδράσει μόνο ένας τρόφιμος.

Η 12η τρύπα του γηπέδου στη Γωνία Έιμεν ήταν το εισιτήριο εξόδου από την κόλασή του.

Από μικρός, ήταν-δεν ήταν 7, ο Ντίξον ζωγράφιζε με μολύβι. Σκίτσα και αργότερα κόμικς. Η μητέρα και η γιαγιά του δεν πίστευαν πως ήταν καλλιτεχνική φύση και η πρώτη μάλιστα του έδερνε το χέρι. Μέχρι που είδαν έργα του δημοσιευμένα στον τοπικό τύπο. Πήγε μάλιστα σε ειδικό λύκειο με όπλο το ταλέντο του.

Στο κελί του, διαστάσεων 2Χ3, η ζωγραφική με ξυλομπογές, αφού δεν επιτρέπονταν άλλα υλικά, ήταν η μοναδική ασχολία του. " Αν αξιοποιήσεις το ταλέντο σου, μπορείς να σώσεις τη ζωή σου", του 'χε πει κάποτε ένας θείος του και το 'χε κρατήσει βαθιά μέσα του. Για 2 δεκαετίες ζωγράφιζε από 6 έως 10 ώρες την ημέρα. Με όπλο τη φαντασία του άρχισε ν' αποτυπώνει τοπία. Επέλεξε γήπεδα του γκολφ γιατί " το γρασίδι και ο ουρανός ήταν αναζωογονητικά". Είχε κάποιες εικόνες, αλλά οι λεπτομέρειες ήταν προσθήκες αυτόβουλες. Σε 2 χρόνια είχε φτιάξει περισσότερες από 100 δημιουργίες. Χωρίς το φως στο κελί να επαρκεί για να βλέπει.

Ο διευθυντής των φυλακών, Τζέιμς Κονγουέι, ήταν παίκτης του γκολφ και παρατηρώντας το ταλέντο τού ζήτησε, αν μπορεί, να ζωγραφίσει τη διάσημη 12η τρύπα του Augusta National Golf Club. Την αποτύπωσε σχεδόν τέλεια.

Συγκρατούμενος του τον παρότρυνε να έρθει σ' επαφή με το 'Golf Digest', περιοδικό που κυκλοφορεί μηνιαίως από το 1950. Ο Νίξον είχε διαβάσει στη στήλη 'Golf Saved My Life' διάφορες ιστορίες ανθρώπων που μ' ένα μαγικό τρόπο είχαν σωθεί χάρη στο... γκολφ! Το Δεκέμβριο του 2011 ταχυδρόμησε τη δική του προσωπική περιπέτεια μαζί και τις εικόνες του. Τους ζήτησε να έρθουν ν' ακούσουν τι είχε να τους πει. Να εξομολογηθεί, να τον φωτογραφίσουν. Τα κατάφερε, παρά τη γραφειοκρατική διαδικασία.

Είναι η κατάλληλη στιγμή να μάθεις τι είχε προηγηθεί πριν ο Βαλεντίν Νίξον καταδικαστεί σε κάθειρξη 39 ετών για ανθρωποκτονία από πρόθεση, επίθεση και παράνομη οπλοκατοχή.

Καταδικάστηκε χωρίς αποδείξεις

Ήταν το βράδυ της 10ης Αυγούστου του 1991 έξω από ένα εστιατόριο στο Μπάφαλο, όταν ο Τοριάνο Τζάκσον, ένας τύπος του υποκόσμου, πυροβολήθηκε θανατηφόρα σε ένοπλη συμπλοκή. Το κακό μόλις είχε συμβεί.

Ο Βαλεντίν Νίξον είχε γνωρίσει και έβγαινε με μια κοπέλα, των οποίων τ' αδέρφια, οι Τζάκσονς, ήταν έμποροι ναρκωτικών. Έμπλεξε και ο ίδιος, καθώς δελεάστηκε από τα χρήματα και τα υλικά αγαθά που του προσέφεραν για να κάνει διάφορες δουλειές. "Έγινα μεσαίας βαθμίδας βαποράκι κοκαΐνης", με πολυτελές αυτοκίνητο και όπλο στο παντελόνι. Είχε συλληφθεί μια φορά με ναρκωτικά στην κατοχή του, αλλά είχε αφεθεί ελεύθερος με εγγύηση. Ήταν 21 ετών πλέον, η κόρη του 6 μηνών.

Όταν είσαι νέος και μαύρος, μπορεί να σε κατηγορήσουν άδικα. Μου συνέβη

Ήταν περασμένες 1 και κυκλοφορούσε έξω, για μπύρες παρέα με τον φίλο του Μάριο, που τον έψαχναν τ' αδέρφια Τζάκσον, τ' αφεντικά της γειτονιάς. " Ήμουν στο κατάστημα όταν άκουσα τους πυροβολισμούς. Βγήκα έξω και άρπαξα τον κολλητό μου για να το φύγουμε. Δεν ήθελα να μπλέξω και να καταλήξω στη φυλακή. Απ' όσο πρόλαβα να δω, δεν παρατήρησα κάποιον να έχει πεθάνει. Πήγα σπίτι και έπεσα για ύπνο".

Την επομένη ο Ντίξον ήταν ήδη στο τμήμα με χειροπέδες και τρεις κακουργηματικές πράξεις να του αποδίδονται για ό,τι είχε συμβεί πριν από λίγες ώρες. Το ένταλμα σύλληψης εκδόθηκε στο άψε-σβήσε, προτού ακολουθήσει η εισβολή στο σπίτι του. Οι αρχές πήραν μαζί τα ρούχα και το αυτοκίνητό του μήπως και ταυτοποιηθούν στοιχεία από τον τόπο του εγκλήματος.

" Δεν ήμουν νευρικός γιατί υπήρχαν τόσο πολλοί μάρτυρες". Μάλιστα δύο ημέρες μετά παραδόθηκε ο Λαμάρ Σκοτ, ομολογώντας ότι αυτός πυροβόλησε και σκότωσε τον Τζάκσον, τραυματίζοντας άλλους τρεις. Υπήρξε άνδρας που τον είδε να πυροβολεί από ένα αυτοκίνητο. Η ομολογία του δεν έγινε αποδεκτή. Οι αστυνομικοί υποστήριξαν ότι πιέστηκε -και ενδεχομένως απειλήθηκε- από τους οικείους του Ντίξον προκειμένου να πάρει πάνω το βάρος του φόνου.

Ο φάκελος έκλεισε και εστάλη στην εισαγγελία, με διάφορες -έωλες- μαρτυρίες που ενέπλεκαν τον Ντίξον, και από εκεί στο ακροατήριο. Όπου και καταδικάστηκε χωρίς ελαφρυντικά, παρά το γεγονός πως υπήρξαν μαρτυρίες που είτε έδιναν άλλοθι στον κατηγορούμενο είτε δεν είχαν διευκρίνιζαν ποιος ακριβώς πυροβόλησε τον Τζάκσον. Ούτε καν ο αδερφός του δολοφονηθέντος, ο οποίος είχε τραυματιστεί στη συμπλοκή. " Έγιναν όλα πολύ γρήγορα, δεν μπορώ να είμαι σίγουρος", είχε δηλώσει στην κατάθεσή του.

Άλλοι παρόντες δεν κλήθηκαν καν ως μάρτυρες, μια και δεν θεωρήθηκαν αξιόπιστοι κατά το δικαστήριο. Ούτε όμως το όπλο της δολοφονίας αποδείχθηκε, με οποιονδήποτε τρόπο, πως του ανήκε ή χρησιμοποιήθηκε από τον ίδιο. Οι ένορκοι φέρετε πως είχαν πειστεί για την αθωότητα του Νίξον, άλλαξαν όμως στάση μετά την αγόρευση του εισαγγελέως. " Αυτός ο τύπος είναι μια απειλή για την κοινωνία. Πράξτε το σωστό", είχε υποστηρίξει.

Ο Νίξον αντέκρουε με σθένος και αντοχή κάθε εις βάρος του κατηγορία.

Όταν ήμουν νέος, δεν ήμουν ωφέλιμος για την κοινωνία. Δεν το αμφισβητώ αυτό. Αλλά φονιάς δεν είμαι. Είναι το χειρότερο πράγμα που μπορεί να κάνει κάποιος και δεν είμαι

Στη φυλακή συνάντησε και τον Λαμάρ Σκοτ, ο οποίος αργότερα πυροβόλησε έναν έφηβο στο πρόσωπο κατά τη διάρκεια ένοπλης ληστείας. Καταδικάστηκε μέχρι το 2018. Ο Ντίξον ως το 2030!

Ακόμη κι έγκλειστος δεν έδωσε ποτέ δικαιώματα. Ήταν μεταξύ εκείνων των λίγων που τηρούσαν κατά γράμμα τους κανόνες, με αποτέλεσμα ν' αποκτήσει έξτρα δικαιώματα. Παρόλα αυτά οι αδιάκοπες προσπάθειες των δύο δικηγόρων του, που συνεχίστηκαν επί χρόνια, δεν απέδωσαν. Κάθε φορά που μια ελπίδα ανέτειλε, έδυε ταυτόχρονα. Σαν κάποιο χέρι να την εξουδετέρωνε, παρά το ενδιαφέρον που κέντριζε μιντιακά. Ούτε οι αιτήσεις για χάρη έφεραν το επιθυμητό αποτέλεσμα, με την τελευταία ν' απορρίπτεται τον Σεπτέμβριο του 2017.

Η ώρα της δικαίωσης

Μέχρι, τουλάχιστον, τον Ιανουάριο του 2018. Τότε που ο Βαλεντίν Ντίξον ενημερώθηκε πως τρεις προπτυχιακοί φοιτητές του Τζορτζτάουν θα ερευνήσουν εκ νέου την υπόθεσή του με αφορμή μια εργασία που τους ανατέθηκε από τον καθηγητή τους που διάβαζε το περιοδικό του γκολφ.

Οι τρεις σπουδαστές ολοκλήρωσαν ένα ντοκιμαντέρ που φώτισε καθεμιά από τις αθέατες πτυχές της υπόθεσης και παρουσίασε την αθωότητα του ήρωα. Συνομίλησαν με μάρτυρες που δεν είχαν εμφανιστεί καν, αλλά και τον τότε εισαγγελέα, ο οποίος δημοσίως μίλησε με λεπτομέρειες για ό,τι είχε μεσολαβήσει. Επιβεβαίωσαν όλα όσα ο Νίξον υποστήριξε τόσα χρόνια έγκλειστος.

Ο εισαγγελέας Τζον Φλιν έδωσε εντολή για την αναψηλάφηση της δίκης και υποσχέθηκε μια δίκαιη επανεξέταση της υπόθεσης. Στις 19 Σεπτεμβρίου του 2018 ο Νίξον ήταν πια ελεύθερος.

Από την Τρίτη είναι στην Ατλάντα για το Masters, δίπλα στον Τάιγκερ Γουντς.

Ήταν φοβερό. Σε κάποιο σημείο σκέφτηκα ότι βρίσκομαι σ' ένα όνειρο

Δεν ήταν. Ήταν όμως η νέα ευκαιρία του. Η νέα πραγματικότητά του. Η νέα ζωή του.